Magnífico crepúsculo de la Edad Media

A orillas del río Cosson, en Francia, se alza imponente el castillo de Chambord. La llanura que se extiende, el bosque que lo circunda, las aguas que lo reflejan: todo ello contribuye a crear un marco idóneo para el palacio, transformando el paisaje en una auténtica joya.

Allí, el castillo se presenta como un lenitivo para el espíritu humano en su búsqueda de lo maravilloso. Por eso, son numerosos los visitantes que acuden a contemplarlo. La diversidad de procedencias se corresponde, sin embargo, con diferentes estados de espíritu.

Hay quienes —la mayoría— sólo desean satisfacer su curiosidad. Otros, por el contrario, acuden atraídos por los enigmas históricos y arquitectónicos que envuelven el edificio. Por último, también hay almas que ven en el castillo una reliquia de la civilización cristiana y lo recorren como en peregrinación. En cualquier caso, nos encontramos ante el misterio.

Un sueño en piedra de extraordinarias dimensiones

El castillo, en efecto, encierra un misterio fascinante. No se conservan sus planos y ni siquiera se conocen los motivos que llevaron a Francisco I a erigir este bello y suntuoso edificio. Con todo, gracias a los estudios de los investigadores, es posible desvelar parte del secreto.¹

En el año del Señor de 1515, el hijo de Luisa de Saboya, Francisco I, de tan sólo 20 años, sucedió en el trono de Francia a su primo Luis XII, quien murió sin dejar heredero directo. La gloria y el prestigio lo rodeaban, y su imponente figura personificaba todo su poder.

Aun bajo el peso del cetro, su pasión por la caza lo llevaba hasta lo más profundo de las espesuras del valle del Loira. Entre los bosques y marismas de la región, Chambord era su retiro predilecto, por estar apartado del mundo y de las preocupaciones. Aquel enclave satisfacía plenamente su aspiración de plasmar en piedra una obra de extraordinaria grandeza. Deseoso de construir allí un pabellón de caza, el rey ordenó en 1519 que comenzaran los trabajos, los cuales concluirían en tan sólo treinta años.

Si atendemos a la grandeza del edificio, a su complejidad y a su aparente inutilidad —al fin y al cabo, no pasaba de ser un alojamiento para sus correrías por el bosque—, la rapidez con que fue levantado no deja de resultar asombrosa ni de suscitar ciertos interrogantes. ¿Cuál es la «prehistoria» del castillo? ¿Qué otros motivos se escondían tras aquellas paredes? ¿Qué genio fue capaz de concebirlo en tan poco tiempo?

Herencia de un pasado glorioso

Quienquiera que pretenda responder a la primera de las preguntas anteriores se halla de inmediato ante una dificultad práctica: los principales documentos sobre las obras de Chambord desaparecieron en el siglo xvii… De ellos no quedan más que fragmentos, como esta breve mención en una carta de Francisco I: «Hace algún tiempo —escribía el rey— comenzamos la construcción de un hermoso y suntuoso edificio en el lugar llamado Chambord, cerca de nuestra ciudad de Blois». Así pues, para esclarecer algunos aspectos de sus orígenes, disponemos de un único documento íntegro, sólido y enigmático: ¡el propio castillo!

La pista que éste nos ofrece yace sepultada bajo las aguas del foso. Estudios arqueológicos recientes descubrieron vestigios de una edificación anterior. El famoso palacio de Chambord se habría alzado, por tanto, sobre los cimientos de otro castillo. ¿Cómo sería éste? En la biblioteca de Blois se conservan tres documentos que arrojan luz sobre el asunto: dos hacen referencia a una construcción en aquella zona, y el tercero —un acta suscrita allí mismo por Luis XII, inmediato predecesor de Francisco I— deja constancia de una residencia digna de un rey de Francia.

En una de sus partidas de caza, Francisco I debió de contemplar aquel castillo, aislado y erigido entre las marismas, como una representación del espíritu medieval ya entonces en franca extinción. Las antiguas hazañas de caballería, el heroísmo de antaño, las peregrinaciones a Jerusalén que tanto habían honrado el nombre de Francia: todos esos gloriosos recuerdos parecían perpetuarse en la fortaleza del Medievo. Llevado, pues, por la nostalgia de aquel mundo fabuloso, el monarca quiso materializar ese sueño en un magnífico edificio. No es casualidad que Chambord conserve rasgos de un castillo feudal. Basta con observar sus torres y el foso. Y, al tiempo que perpetuaba el pasado, el rey aspiraba a alcanzar una cima aún más majestuosa.

Así queda desvelada al menos una parte del misterio. Sabemos que Chambord es hijo de la cristiandad medieval y de la añoranza que el rey de Francia sentía por ella. Sigamos «leyendo» el castillo, con la esperanza de hallar algunas piezas más del rompecabezas.

Armonía y asimetría

Si entramos por la puerta principal, enseguida nos sorprende un detalle arquitectónico inédito y genial. El vestíbulo principal está dominado por una escalinata central nada discreta. Compuesta por dos tramos de escalera independientes y entrelazados —de modo que quien sube no se cruza con quien baja—, es el eje en torno al cual gira el edificio. Tras diversas investigaciones, se llegó a la conclusión de que todos los espacios se distribuyen simétricamente tomando como único modelo la base de la escalinata central. La escalinata constituye la columna vertebral del coloso.

A pesar de ese principio de cohesión y orden, se observa una peculiar «incoherencia» en el castillo. Todas las fachadas son diferentes. ¿Cómo explicar tal asimetría en una edificación de tan evidente armonía? Inicialmente, se creyó que no pasaba de ser un descuido cometido durante las obras. No obstante, al analizar el plano, se descubrió que el «error» es más grave de lo que parece a primera vista. La propia planta del castillo presenta anomalías aparentemente absurdas. De los cuatro aposentos distribuidos en cada nivel, sólo uno presenta una orientación distinta. De ahí que el número de balcones varíe de una fachada a otra.

Debemos suponer, por tanto, que existió un plano inicial que no se siguió. El Chambord que conocemos no es el que se había proyectado. ¿Cómo debería haber sido? Recientemente, varios arquitectos se esforzaron por hallar una fórmula que permitiera corregir esas incongruencias. Y la encontraron. Bastó con hacer girar toda la planta del edificio en un mismo sentido, como una gran hélice, tomando la escalinata como eje. Las habitaciones estarían dispuestas simétricamente, todas las fachadas serían idénticas y todo armonizaría.

Los errores serían únicamente el resultado de ciertas adaptaciones destinadas a facilitar la circulación de los visitantes. El arquitecto no había tenido esa preocupación práctica. Sus intenciones eran mucho más artísticas. Esta consideración nos remite a una cuestión ya planteada: ¿qué genio concibió el castillo? Retrocedamos unos años en la historia.

¿Y el arquitecto?

Recién coronado, Francisco I reconquista el ducado de Milán. Una vez allí, aprovecha para admirar algunas joyas del Renacimiento y conocer personalmente a uno de los grandes maestros de la época: Leonardo da Vinci. Y poco después surgen los planos del castillo de Chambord… Curioso.

Da Vinci se interesaba por construcciones integradas en el paisaje, por plantas centralizadas, por escalinatas con múltiples giros. Pero en todas esas ideas, que dejó plasmadas en sus cuadernos, se percibe la aspiración a una arquitectura de perfecta coherencia. Todo ello parece incluso una prefiguración de Chambord, que, además, posee inconfundibles rasgos italianos.

Ante esas coincidencias, ¿no habría sido el propio Leonardo da Vinci el arquitecto del castillo? Hay sólidos indicios en este sentido. Una edificación tan original y tan llena de genialidad difícilmente habría surgido sin la mano del famoso artista, que entonces residía en Francia. Si no fue el artífice, parece al menos improbable que se mantuviera al margen de la obra, ya que el proyecto se concibió en vida del artista. Su muerte, a los 67 años, precedió por poco al inicio de la construcción, cuya ejecución quedó en manos de otros.

¿En manos de quién? Un misterio más. Sólo tenemos una referencia: en un registro contable relativo a maquetas del castillo figura el nombre de Domenico da Cortona, uno de los numerosos artistas italianos de la corte. Se supone, por tanto, que fue él quien se encargó de materializar en piedra el sueño de Da Vinci… y también de introducir las modificaciones en el plano original y las irregularidades ya mencionadas. Contingencias previsibles cuando se hereda la obra de un genio.

Aunque el mentor no llegó a ver realizado el proyecto que había concebido, hubo alguien que no dejó de seguir de cerca cómo cobraba forma tal prodigio ni de proyectar en él sus ideales: el propio rey. Una obstinación sin igual lo llevó a proseguir una empresa tan onerosa para el erario, pese a las adversidades que pronto asolaron su reinado.

En 1519, Carlos V fue elegido emperador. Francisco I, además de no conseguir la corona del Sacro Imperio, perdería más tarde el ducado de Milán a manos de su rival español. En 1525, durante un intento por recuperar ese territorio, el rey de Francia fue herido y hecho prisionero. Las obras del castillo quedaron detenidas junto con su señor…

No fue hasta su regreso del cautiverio cuando Francisco I pudo reanudar el proyecto, abandonado durante quince meses.

Chambord emerge de la tierra, grandioso y paradójico.

Una paradoja, un misterio, un símbolo

Paradójico, sí, y por muchas razones. En primer lugar, por el emplazamiento del palacio: la silueta de este castillo de cuento de hadas se perfila sobre un terreno pantanoso. Su arquitectura, a su vez, se inspira visiblemente en los castillos medievales de finales del siglo xiv, sin dejar por ello de incorporar ciertas notas típicamente italianas. Se trata, pues, de una construcción profundamente singular, cuyos grandes rasgos son a un tiempo feudales y renacentistas.

Pero quizá no sea ése el principal misterio que lo envuelve. Símbolo del reinado de Francisco I y del asombroso empeño de éste por concluir la mayor obra arquitectónica de su vida, Chambord presenta una enorme desproporción entre el esfuerzo invertido en su edificación y los resultados prácticos obtenidos. Se conjetura que, en total, el monarca no pasó más que unas pocas semanas en el castillo. Las numerosas dependencias reservadas a la corte permanecieron casi siempre desocupadas y sin enseres. Solamente cuando el rey decidía alojarse en él durante unos días se trasladaban a los aposentos el mobiliario indispensable y algunos tesoros artísticos. ¿Cómo explicar, pues, su sed insaciable de perfección?

Una sola razón lo explica: Chambord no se construyó como residencia, sino como símbolo. El rey de Francia quiso erigir un emblema.

Cabe preguntarse: ¿un emblema de qué?

El ocaso vengado

14 de octubre de 1988. Quizá por primera vez, el antiguo castillo de Francisco I recibía no a un visitante, un turista o un historiador, sino a un peregrino. El Prof. Plinio Corrêa de Oliveira se acercaba al edificio, no sólo por el placer de conocerlo, sino sobre todo por amor a la civilización cristiana, de la cual el monumento era una expresión.

Chambord —comentaba— es uno de los castillos más insignes del mundo, de una perfección inesperada, en el que el Cielo domina la tierra, la fe domina la vida concreta y el espíritu domina la materia. En él se condensan los «restos de la gracia que sopló sobre Europa y dio origen a la Edad Media, poniéndose siglos después, lentamente, como un sol esplendoroso»,² como «una de las irradiaciones de ese ocaso de la civilización medieval, un ocaso magnífico, como magnífica es también la cristiandad».³ Y el Dr. Plinio podía entonces contemplar de cerca aquella maravilla.

El peregrino permaneció un buen rato junto a Chambord, elogiando ora la belleza de la construcción, ora la del crepúsculo de aquella fría tarde de otoño. Sin embargo, en cierto momento, los presentes advirtieron por su expresión que estaba viviendo algo muy elevado. Mientras contemplaba el castillo enmarcado por los colores del atardecer, el Dr. Plinio parecía adentrarse en un misterio y vislumbrar una perfección que trascendía el propio palacio.

Meses más tarde, preguntado por sus hijos espirituales, levantó un poco el velo de aquel misterio. Confesó que, en efecto, había tenido una experiencia mística de carácter angélico. Y, para asombro de todos, reprodujo las palabras que había oído en su interior: «Esto está abandonado, se ha transformado en un esqueleto vacío y sin carne. […] Ante vosotros me muestro así. ¡Resucitadme y vengadme!».⁴ ¿Quién sería el ilustre visitante que le infundió tales inspiraciones? ¿Un ángel? El enigma de Chambord seguía siendo indescifrable…

Un año antes de su fallecimiento, aún pronunciaría estas inescrutables palabras:

«Nada me interesa tanto como cierto espíritu que emana del château de Chambord; es más hermoso que el propio château y podría ser un ángel. Aunque el castillo no haya sido hecho directamente por Dios — Él es sólo la causa primera—, Dios pudo haber inspirado o suscitado en los hombres el deseo de hacer Chambord, en correspondencia con un ángel de Chambord que Él tiene y envía allí».⁵

Todo lleva a pensar que, por primera vez en la historia, un hombre había desvelado, al menos en parte, los misterios que rodeaban el emblemático castillo: su insólito emplazamiento, la insistencia del rey caballero en concluir una obra maestra casi desprovista de utilidad práctica, el anonimato de su arquitecto, la perfección de sus proporciones, su inconmensurable belleza. Allí donde ni los historiadores ni las investigaciones científicas podían llegar, llegó aquella inspiración cuando plugo a Dios que se entablara un diálogo entre un varón de fe y el «artífice espiritual» de uno de los castillos más bellos del mundo.

A partir de entonces, Chambord dejó de ser un misterio a los ojos de los hombres. Pasó a ser un designio. Sí, un designio divino y providencial, realizado cuando un respetable anciano supo leer algo que los documentos no recogen y discernir valores sobrenaturales que trascienden las piedras de un edificio. 

Notas:

¹ Los datos históricos que figuran en este artículo se han tomado del documental Chambord. Le château, le roi et l’architecte, de Marc Jampolsky.

² Corrêa de Oliveira, Plinio. «Magnífico crepúsculo da Idade Média». In: Dr. Plinio. São Paulo. Año II. N.º 12 (mar, 1999), p. 33.

³ Idem. «Combati o bom combate». In: Dr. Plinio. São Paulo. Año XI. N.º 129 (dic, 2008), p. 28.

⁴ Idem. Conferencia. São Paulo, 17/4/1994.

⁵ Ibid.